中關村70年 早已超越了地理概念成為一種精神象征

70年走來，中關村超越了地理概念，成為一個符號、一個品牌、一種精神象征。

1949年新中國剛成立，海淀被規(guī)劃為首都的“文教區(qū)”。清華、北大、中科院等科教領域的排頭兵，開始在“中官屯”的曠野里落地生根。

1953年，以中科院近代物理所科研樓(原子能樓)竣工為標志，中關村開啟了“科學城”時代。之后，錢三強、王淦昌、鄧稼先、于敏等頂尖精英匯聚于此，成就了“兩彈一星”的曠世偉業(yè)。

一批科研院所圍繞此地、開枝散葉，涌現(xiàn)出一大群新中國現(xiàn)代科學的奠基人。待到70年代末，中關村已聚集了一流高校30多所、科研院所130多家，成為中國真正的“科技心臟”，人才密集度不遜于硅谷。

1978年，在美國訪問的核聚變專家陳春先，腦海中浮現(xiàn)的正是這樣的“中關村”。

這一年，他沿著波士頓128公路、舊金山硅谷走下來，看到的是數(shù)千家由教授、大學生、工程師創(chuàng)立的公司，以及由它們構筑的高科技產業(yè)集群。

一位美國教授創(chuàng)立的20人的永磁體小公司，就能為NASA和全球核實驗室供貨?？萍寂c商業(yè)的高度協(xié)同，爆發(fā)出強大的生產力。

陳春先深刻認識到——這正是美國經(jīng)濟科技強大的終極奧秘。

他禁不住遐想：如果與“硅谷模式”相結合，中關村將爆發(fā)出怎樣的威力?

1980年，陳春先在向中科院、北京科協(xié)的聽眾講述“訪美報告”時，豪氣沖天地宣布：要親自創(chuàng)辦一家“硅谷公司”。他定下一個“二不四自”原則：不要國家撥款、不占國家編制，自由組合、自籌資金、自主經(jīng)營、自負盈虧。

后來，這成為無數(shù)中關村公司效仿的樣板。

但在當時，全中國都沒這個先例。陳春先開公司的報告打到物理所，結果石沉大海。

而在“訪美報告”現(xiàn)場，北京科協(xié)咨詢部負責人趙綺秋被陳春先圈了粉。她清楚知道，這個“公司”開不成。不過她有一個“曲線救國”的計劃：

陳春先憑借等離子體學會副理事長的身份，可以搞個“服務部”，由北京科協(xié)出批文、出經(jīng)費，再到公安局刻公章、銀行開賬戶。

1980年10月23日，陳春先等人把物理所一間廢棄倉庫收拾出來，成立了“服務部”。這一天，被公認為中關村的“公司誕生日”。

而陳春先“腐蝕科技隊伍，侵占公共房屋”的“小報告”，也打到了物理所領導那里，證據(jù)是：每個掃倉庫的人都多領了5塊飯錢。

大家都在觀望、遲疑、看笑話，陳春先卻馬不停蹄起來。

他跑美國、倒芯片，造出一批核聚變電源開關，狠賺了3萬塊;又辦起培訓班，向待業(yè)青年傳授電子技術，成為日后“電子一條街”的“黃埔軍校”。

人們驚詫于服務部竟然賺錢了，更看不慣陳春先給員工多發(fā)的7-15元津貼。

風言風語多起來。說服務部“損公肥私、吃里扒外”者有之，批評陳春先等人“不務正業(yè)，歪門邪道，腐蝕干部”者有之。很快，上級決定對服務部立案調查，誹謗、查賬、被拘接踵而來。很快，服務部的上百人一哄而散。

好在，陳春先的遭遇被新華社發(fā)現(xiàn)，并登在了直呈中央領導的機密內參上。隨即，審查被制止，服務部的做法贏得了中央的贊賞。

1983年4月，陳春先干脆膽子再大一點，創(chuàng)立“華夏新技術開發(fā)研究所”及下轄的“華夏電器公司”，徹底沖破了體制阻礙，成為了中國第一家“技工貿”企業(yè)。

但陳春先沖破阻礙的歷史使命，似乎到此戛然而止。

此后，他又創(chuàng)辦了20多家公司，歷經(jīng)項目失敗、貿易糾紛、非法拘役等無數(shù)磨難。非但沒能積累起財富，還因下海失去了體制內的福利待遇，晚景凄涼。

2004年8月10日，70歲的陳春先溘然長逝。他捐出眼角膜，留下了把“光明留給后人”的遺愿。這位打破時代堅冰的“中關村第一人”并不富有，卻以過人的勇氣和智慧，照亮了中關村的未來之路。

與陳春先差不多同時“揭竿而起”的，還有一位標志人物：王洪德。

1982年底，中科院計算所一次會議上，“右派”王洪德突然拍案而起：“如果聘走不行，借走!借走不行，調走!調走不行，辭職走!辭職不行的話，你們就開除我吧!”

說完，他拂袖而去。

當年，王洪德“五走創(chuàng)京海”，轟動北京城。

1979年，王洪德曾在中科院計算所知青社拉起一支人馬，專做計算機房工程安裝。結果，一年大賺60萬，轟動了中科院，也引來了工商局和紀委的審查。

他聲淚俱下地“交代”：“我們這些新產品，都是填補國家空白的，不然就要從國外進口。既創(chuàng)造了效益，又解決了知青就業(yè)，我何罪之有?”但紀委堅持追究到底。

1983年8月，46歲的王洪德忍無可忍，怒創(chuàng)“京海”。他從知青社借款1萬，剛在銀行開了戶，就接到北大一個計算機房改造項目。一群中字頭的大牌公司都來競標，北大卻只相信王洪德。

這個項目讓京海大賺9萬塊，從此大訂單接踵而來。1987年，京?？偖a值突破1.3億，坐上了中國機房行業(yè)的頭把交椅。

陳春先、王洪德的創(chuàng)業(yè)壯舉，讓中科院計劃局和海淀區(qū)也心癢難耐。很快，它們從“新菜田改建基金”中刨出10萬塊，創(chuàng)立公私合辦的“科海”。

創(chuàng)立科海的初衷，是希望把中科院的科研成果，放進海淀區(qū)的企業(yè)推廣應用。當年，科海推出了中國最早的電腦漢字裝置、空氣加濕器、財務管理系統(tǒng)等，奪得了不少中國第一。但這些新技術，市場轉化的成功率并不高。

但京海、科海的試水，讓更多人的心思活泛起來。一批科研人員和海淀區(qū)四季青鄉(xiāng)一拍即合，決定合作。

1984年5月16日，“四通”在四季青鄉(xiāng)會議室宣告成立，鄉(xiāng)里出資2萬，由著名經(jīng)濟學家于光遠擔當名譽董事長。“四”取自四季青，“通”有“四通八達”之意;英文“Stone”意為石頭，有人解釋為：干好了成鉆石，干不好就甘當鋪路石。

四通的第一筆生意，來自中科院計算中心一批日本打印機，它們打不了中文，形同垃圾。但四通花400塊請了個程序員，編了套打印中文軟件，讓這批打印機滿血復活，結果大賺20萬。

沿著這個思路，四通發(fā)現(xiàn)，單位買電腦大都用來打印。“電腦+打印機”的組合要5萬塊，要是能造出便宜的打印一體機呢?

1985年，四通MS-2400中英文打字機問世，一幫沒怎么見過錢的科技工作者卯足勁開出八九千塊的高價，都擋不住洶涌的訂單。這一年，公司狂賺3000萬，轉年營收破億。

1993年7月，四通電子赴港上市，成為北京民營企業(yè)第一股。

鼎盛時代，四通納的稅占據(jù)中關村的半壁江山，其他企業(yè)在它面前都黯然失色。人民大學南側立交橋，至今以“四通橋”命名，足見其當年榮光。

但1997年，四通遭遇一場金融詐騙，2002年才走出困境。之后，投新浪、搞地產、接盤腦白金，最終在時代的大潮中光彩不再。

一度能與四通同臺共舞的，是信通。這是中關村第一家股份制企業(yè)，由中科院計算所、科儀廠、海淀區(qū)各投100萬，于1984年11月開業(yè)。

中科院計算所的抗干擾穩(wěn)壓電源，曾榮獲科學大獎。信通最早將其產業(yè)化，從而賺到了第一桶金。

但信通卻與最大的風口失之交臂。

當年，它最早請動倪光南生產了100塊漢卡，并約定與計算所五五分成。結果，計算所賣出93塊、信通只賣出7塊，計算所據(jù)此要分大頭，信通堅持對半分。

這樣的短視，讓計算所再也不肯與之合作。而倪光南的漢卡技術，最終成就了聯(lián)想的偉業(yè)。

此后，信通業(yè)績一度冠絕“兩通兩海”。但在90年代初，因為一樁7000萬的走私大案東窗事發(fā)，信通在中關村第一個轟然倒下。

1984，中關村的“拐點之年”。

躍上歷史舞臺的除了“兩海兩通”，還有大名鼎鼎的聯(lián)想。

受到陳春先的創(chuàng)業(yè)事跡的鼓舞，柳傳志也萌生了創(chuàng)業(yè)念頭：“憋得太久，機會來了，特別想干事!”

1984年10月17日，“聯(lián)想”在計算所一間塵土飛揚的傳達室中成立。公司的全部家當，只有兩三個長條凳、辦公桌和20萬開辦費。

這年，中科院財政撥款銳減20%，預計5年后全部取消，計算所1500人吃飯要成問題。而“兩通兩海”，正在外頭賺得風生水起。大家七嘴八舌，覺得當務之急是趕緊掙第一筆錢。

“機會”很快來了。

據(jù)“可靠”消息，在遙遠的“江西婦聯(lián)”一位婦女手里，有一批彩電要出手。這種緊俏貨，一臺到手就能凈賺上千，這伙沒做過生意的知識分子馬上沖了過去。柳傳志千叮嚀、萬囑咐要先驗貨、后給錢，結果出差的人還是被騙走了14萬。

那時，柳傳志的月薪是78塊。騙子騙走的，是他150年的工資。

被騙的柳傳志，完全不知道如何反敗為勝。他沒有任何辦法，只好帶著人在路邊擺攤賣電子表、旱冰鞋、運動衫，好把窟窿堵上。

“兩通兩海”一年賺千萬，40歲的自己擺地攤。這不是一件光彩的事，但柳傳志咬著牙干了。就算當時心再大，他也不敢想象20年后自己會把“藍色巨人”的全球PC業(yè)務買下來。

無意間，中科院拯救了這支哀兵：院里進口了500臺IBM電腦，準備配給各科研院所。柳傳志得到消息、撂下攤子，直撲中科院設備司，把電腦的驗收、培訓、維護業(yè)務搶到了手。一伙人肩挑手扛蹬三輪，靠這筆業(yè)務掙到了70萬。

這是聯(lián)想的第一桶金，也是中關村龍騰虎躍的開始。

1988年5月，北京市新技術產業(yè)開發(fā)試驗區(qū)獲批，“中關村”正式誕生。

創(chuàng)業(yè)的熱潮，就此噴涌。

1986年，倪光南的聯(lián)想漢卡已經(jīng)賣瘋，而“中國第一程序員”求伯君，才剛剛來到中關村。他先進四通，后入金山，歷經(jīng)三次肝病爆發(fā)，卻在病床上憑一己之力做出WPS，橫掃中國的文字軟件市場。

之所以這么玩命，只因他認準一條死理：“世界上沒有哪個民族，愿意把作為信息產業(yè)靈魂的軟件產業(yè)，完全建立在他人的智慧上。”

1988年，被柳傳志“忽悠”進聯(lián)想的郭為，先琢磨出“人類失去聯(lián)想，世界將會怎樣”的廣告詞，又把登在《人民日報》上、聯(lián)想漢卡榮膺的國家科技進步獎“二等獎”，生生改成了“一等獎”;同年進聯(lián)想的孫宏斌，還在柳傳志調教下“校正”山西口音，兩年后卻被送進了班房;而真正執(zhí)掌未來聯(lián)想的人，還在中科院自動化所趕畢業(yè)論文。

這一年，身在國務院機關事務管理局的王文京，在柳傳志創(chuàng)業(yè)事跡的感召下，扔掉了“金飯碗”，扎進了中關村。他和搭檔蘇啟強用5萬塊創(chuàng)立的“用友”，如今已成長為亞太地區(qū)最大的企業(yè)服務提供商。

蘇啟強沒等到這一天。

1993年，他與王文京分道揚鑣。一年后，他用王文京傾囊回購股權的錢，創(chuàng)辦了正版連鎖的“連邦軟件”，在無數(shù)抱小孩的婦女問你“要光盤嗎”的中關村，活成了一股清流。

1995年，瀛海威將“中國人離信息高速公路還有多遠，向北1500米”的廣告牌豎起，宣告互聯(lián)網(wǎng)時代降臨中關村。

這一年，搞出“中國黃頁”的馬云，來到瀛海威朝圣，拜會偶像張樹新，卻只受到會面半小時的接待。出來后，馬云凝望著瀛海威的廣告牌說：“如果互聯(lián)網(wǎng)有人死，張樹新一定比我死得更早。”

而人們對互聯(lián)網(wǎng)的直接感受，更多來自煤礦工人王躍勝的飛宇網(wǎng)吧。大學生在網(wǎng)絡和游戲面前徹底淪陷，巔峰時，1800臺電腦日夜收割，成就了中關村“飛宇網(wǎng)吧一條街”的盛名。

伴隨著《相約一九九八》的歌聲，中關村開始群雄并起。

這一年，求伯君的北京金山正直面生死。此前，他全力開發(fā)、挑戰(zhàn)微軟的辦公軟件“盤古”遭遇重創(chuàng)，即便變賣別墅也無力回天。關鍵時刻，聯(lián)想注資900萬美元，才讓金山絕處逢生。

入主金山的楊元慶躊躇滿志，并與求伯君一并慧眼識珠，將金山總經(jīng)理的大任授予雷軍。此時的雷軍，正盤算著用15萬買下張小龍的FoxMail，卻被總經(jīng)理的任命搞得諸事纏身，最終與日后打造出微信的張小龍失之交臂。

這一年，“方正最好程序員”周鴻祎，剛把“方正之花”胡歡娶進門，就不管三七二一地創(chuàng)立了“3721”。此后20多年，“紅衣主教”跟互聯(lián)網(wǎng)圈所有精壯男人斗了一遍，卻矢志不忘創(chuàng)業(yè)年代的夫人感言：“你去做吧，我打工掙錢供你吃飯。”

還是這一年，清華留美博士張朝陽，把搜狐和風險投資這個“新物種”，一并帶進了村。

1999年，李彥宏正在舊金山走街串巷拉風投。期盼100萬美元創(chuàng)業(yè)的他，卻被人強塞了120萬美元。是年圣誕，北大資源賓館掛出了“百度”的牌子。

也是這一年，蘇啟強把連邦軟件的加盟商王峻濤(網(wǎng)名老榕)請到中關村，搭建起著名的電子商務網(wǎng)站“8848”。此前，老榕一篇《大連金州沒有眼淚》的網(wǎng)文，曾賺得全國網(wǎng)友淚目，順手就帶火了一家日后名為“新浪”的網(wǎng)站。

馬云也結束了在北京的抑郁躊躇。他回到杭州，創(chuàng)辦阿里巴巴，卻并不知道怎么活下去時，2000年，8848的交易量已高達26億，幾乎實現(xiàn)了對中國電子商務的壟斷。但后來，8848分崩離析，馬云真的把萬噸巨輪推上了珠穆朗瑪。

多少人曾大膽設想，倘若8848成功，今天的阿里又將何去何從?也曾不斷追問：為什么8848沒成，馬云卻成了。

但這就是中關村，這就是高科技。

2010年，做投資的蘇菂感覺到，在廣袤的大北京，看投資項目已然成為一項體力勞動：每天大部分時間在路上，看三四項目算高效。

他腦洞大開地想，能不能搞個創(chuàng)業(yè)者集中營?

被電商打得凄風蕭瑟的中關村海淀圖書城，落入了蘇菂的法眼。他特別中意一家面積大、風水差、干啥啥不行的大網(wǎng)吧，改造成了車庫咖啡。

“車庫”源于締造出谷歌、微軟、YouTube的美國“車庫文化”。蘇菂的雄心很大，希望這里能誕生出未來中國最偉大的公司。

找到這里，很不容易。

走進一樓，人們先要穿過一段漆黑的走廊;再上二樓，才見豁然開朗，隱喻著創(chuàng)業(yè)的晦暗曲折。因為偏僻，所以便宜;但蘇菂更深的想法是，希望過濾掉情侶、散客，專注為創(chuàng)業(yè)者服務。

萬事俱備，萬事開頭難。800平的地方空空如也，蘇菂于是抓了個熟人團隊來暖場。這支創(chuàng)業(yè)團隊窮得底朝天，借著開業(yè)酬賓，喝了15天免費檸檬水，一杯咖啡都沒點。

眼見著車庫咖啡和創(chuàng)業(yè)團隊都要黃，蘇菂請動了新浪前CEO、DCM聯(lián)合創(chuàng)始人林欣禾來掌眼。在蘇菂的引薦下，這支PPT都沒有的創(chuàng)業(yè)團隊，拿下了林欣禾投的200萬。

消息像一枚核彈，引爆了創(chuàng)投圈。車庫咖啡人氣陡升，創(chuàng)業(yè)者蜂擁而至。

沒資金、沒背景的創(chuàng)業(yè)者，很快發(fā)現(xiàn)了車庫咖啡的妙處。點杯20元咖啡，就能享受一天的辦公環(huán)境和1G極速網(wǎng)絡;再交30元，還能在沙發(fā)上過夜。一支5人團隊駐扎在此，辦公“月租”只要3000塊。在寸土寸金的中關村，這就是白菜價。

人越來越多，中關村管委會和大企業(yè)也積極響應。通過車庫，創(chuàng)業(yè)團隊注冊公司能走綠色通道;另外，微軟給3年正版，阿里給免費云存儲，農行有綜合金融服務……一連串“福利”算下來，車庫能提供300多項創(chuàng)業(yè)綜合服務。

但這都不是車庫咖啡最致命的吸引力。

扎堆的創(chuàng)業(yè)團隊，成功吸引了200多家風投機構。雷軍、徐小平(真格基金)、王京(險峰華興)、劉一昂(清科創(chuàng)投)等大佬，曾在此定期出沒。而滴滴、ofo、大姨嗎、魔漫相機等知名創(chuàng)業(yè)企業(yè)，都曾在車庫咖啡孵化成長。

2013年3月，這條200米的步行道，正式變身為中關村創(chuàng)業(yè)大街。

中關村，迎來“大眾創(chuàng)業(yè)、萬眾創(chuàng)新”的新時代。

于是，3W咖啡、聯(lián)想之星、36氪等40多家孵化機構開始入駐，成為創(chuàng)業(yè)者的領路人;形形色色的創(chuàng)業(yè)者游走于此，混圈子、見名人、談項目、做路演，個個夢想變身獨角獸、顛覆BAT，還造就了這里特有的“21歲創(chuàng)業(yè)現(xiàn)象”。

中關村的創(chuàng)業(yè)前輩們更生猛。

不論是勤懇創(chuàng)富的，還是敲鐘套現(xiàn)的，大都在游艇香檳的快意人生中感覺不興奮、不刺激。于是化身投資人、沖進咖啡館，哭著喊著投入了新經(jīng)濟大潮。他們的冒險經(jīng)歷、知識閱歷、精神魅力，和磅礴的資本一道，注入了創(chuàng)新企業(yè)的精魂里。

前些年，O2O、P2P、大數(shù)據(jù)、移動互聯(lián)網(wǎng)還是風口;轉眼間，VR、AI、區(qū)塊鏈、無人駕駛又成熱門。資本寒冬來了又去、創(chuàng)業(yè)咖啡熱了又涼，這條大街的深度，已遠遠超越了200米的表象，不僅成了中國創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新的風向標與溫度計，更將中關村的創(chuàng)業(yè)精神輻射到了全世界。

今天，從北京地鐵4號線“中關村站”出來，步行到創(chuàng)業(yè)大街，你便能仰望一部中關村的變遷史。

海淀大街路口，依然矗立著中關村第一代企業(yè)的標桿四通大廈;往北路過海龍大廈、鼎好商城，電子賣場已人潮散盡，卻涌入了曠視、地平線等一大批科技創(chuàng)新企業(yè);西面的創(chuàng)新大廈、理想國際大廈，見證了百度、新浪、愛國者、ofo等知名企業(yè)的來來去去;拐進創(chuàng)業(yè)大街，車庫咖啡的氤氳里，涌動著中關村的無限未來。

不遠處的知春路，更是中國互聯(lián)網(wǎng)的時代縮影。用友、新浪、美團、頭條，皆出于此;雷軍入金山、投凡客、創(chuàng)小米，輝煌沉浮數(shù)十年，都沒離開這塊巴掌大的地方。

70年，中關村造就的輝煌，不計其數(shù)。

這里，誕生了中國第一臺電子計算機(103機)、第一個托卡馬克裝置(6號)、第一塊漢字裝置、第一個漢字激光照排系統(tǒng)、“中國第一輸入法”(五筆字型)、第一款中文字處理軟件(WPS)……

此外，中國第一家民營科技企業(yè)、第一家赴港上市的民營IT企業(yè)、第一家不核定經(jīng)營范圍企業(yè)、第一家無形資產占注冊資本100%的企業(yè)、第一家有限合伙投資機構、第一家科技擔保公司……都在中關村孕育、成長。

作為中國第一個國家級高新區(qū)、第一個國家自主創(chuàng)新示范區(qū)、第一個國家級人才特區(qū)，“一區(qū)十六園”的中關村，活成了中國科技創(chuàng)新的一面旗幟。

這里匯聚著1萬天使投資、2萬創(chuàng)新企業(yè)、3萬海歸人才，貢獻了北京四分之一的GDP，企業(yè)總收入突破5萬億;其中，包括340多家上市公司、70只“獨角獸”，占據(jù)中國“獨角獸”企業(yè)的半壁江山。

2018年，中關村的專利申請量突破8.6萬件、擁有有效發(fā)明專利9.9萬件，被美國《福布斯》譽為媲美硅谷的“全球最大科技中心”。

大批科技企業(yè)群星閃耀：紫光、寒武紀、華捷艾米的5G、AI、AR芯片，商湯、曠視、地平線的智能識別，百度、馭勢科技的自動駕駛，百濟神州的抗癌新藥，京東方的柔性顯示屏……正日新月異地改變中國科技產業(yè)的面貌。

今天的中關村，更在面向全球、奔向世界。

英特爾實驗室、Plug&Play等國際孵化器，正在中關村加速聚集、快速發(fā)展;中關村的海外孵化器，則直接走進了美國硅谷、德國柏林、加拿大渥太華、以色列等創(chuàng)新中心，直接串連起全球資源，實現(xiàn)了海外項目就地考察、就地孵化。

陳春先或許意想不到，當年他燃起的創(chuàng)業(yè)星火，如今早已沖天燎原。

70年走來，中關村超越了地理概念，成為一個符號、一個品牌、一種精神象征。

不論是老一輩科學工作的務實求真，還是新一代創(chuàng)業(yè)者的百折不回，那種追求卓越、奮發(fā)圖強、科學報國的精神，已融入中關村寶貴的血脈，代代相傳。

這樣的中關村，定將成為全球科技創(chuàng)新的新高地，也定將成為永久的風口之地。