波蘭人眼中盜版、加班和游戲妖魔化

“跟中國一樣，波蘭在 1994 年之前沒有版權(quán)保護。你可以從商店里買到 Windows 操作系統(tǒng)，但那和微軟沒有半點關(guān)系。”

作為波蘭最早從事游戲發(fā)行工作的人之一，Techland 的創(chuàng)始人帕維爾(Pawel Marchewka)仍然對這段歷史記憶猶新。但 20 多年后，他們旗下的作品《消逝的光芒》卻在全球集聚了 1300 萬正版用戶，情況已經(jīng)截然不同了。

或許正如帕維爾所言，早期的波蘭游戲行業(yè)與中國有許多相似之處。同樣脫胎于亂象叢生的盜版市場，同樣沒有深厚的歷史積淀，也同樣受到社會輿論的壓制。有所不同的是，他們的 PC 和主機游戲可謂后來居上，背后的發(fā)展歷程令人好奇。

為此，我們聯(lián)系到了幾位波蘭開發(fā)者。圍繞著這個話題，也談了談盜版、加班和游戲妖魔化的種種問題。

始于跳蚤市場

如今的華沙市中心，既不像二戰(zhàn)期間那般滿目瘡痍，也未受到歷史鐵幕的影響而死氣沉沉。高樓林立的街道兩側(cè)放映著海外商品的廣告，來往的優(yōu)步司機和快遞員，也使得工作日的下午沒那么冷清。但你又能從中發(fā)現(xiàn)一些古舊的痕跡，老城集市廣場、科學(xué)文化館、薩斯基公園，或是鵝卵石湊成的羊腸小道。

1972年，華沙開設(shè)了第一家游戲廳。由此引進的老式街機，也曾跟著貨車“踏過”小路。從上世紀 80 年代起，波蘭的學(xué)者們受到國家委托，開始邁入編程的世界。在這樣的背景之下，他們開發(fā)出了包括《潘多拉之盒》(Puszka Pandory)在內(nèi)的數(shù)十款游戲，純粹是國家對外的“門面”，并未商業(yè)化。

因為經(jīng)濟不景氣，波蘭當時的商店只能說人跡罕至，很多人都需要通過排隊領(lǐng)取食物和日用品，家用機市場顯然難以取得發(fā)展。只有零星幾臺名為“Pegasus”(天馬)的 FC 兼容機從蘇聯(lián)流入。有趣的是，它們的原廠商恰恰是來自中國的“小天才”。

“天馬”游戲機

但與此同時，8 位個人電腦 ZX Spectrum 卻慢慢普及開來。一方面是由于波蘭政府將其視為發(fā)展計算機的基礎(chǔ)設(shè)施，進行過一些采購。另一方面是它的售價不足 200 美元，僅為 C64 等同期產(chǎn)品的三分之一。再加上磁帶驅(qū)動的軟件非常容易盜版和復(fù)制，ZX Spectrum 成了不少波蘭游戲開發(fā)者的早期回憶。

《巫師》系列開發(fā)商 CD Projekt 的創(chuàng)始人馬爾欽(Marcin Iwiński)曾經(jīng)如此評價：

“它(ZX Spectrum)有很多優(yōu)勢。首先是你能負擔(dān)得起。真正重要的是，人們可以用磁帶播放器來加載軟件，所以你并不需要購買游戲。”

ZX Spectrum 的“Plus”型號

在華沙的老體育場旁，或是弗羅茨瓦夫的奧得河畔，“臭味相投”的人聚在一起買賣電腦，交流和交換 PC 上的盜版游戲。波蘭開發(fā)者對于盜版行為的大多十分寬容，想必也是受到了那個時期的影響。Mass Creation 工作室的總監(jiān)格雷格(Greg Kurek)，就和我們聊起了自己的一段經(jīng)歷。

“盜版非常受歡迎，因為人們(主要是孩子)買不起零售版，或者沒辦法買到。你可以說服父母買一臺電腦，用它來做家庭作業(yè)，至于主機就不太好說了?，F(xiàn)在有很多能夠一起玩的免費游戲，比如《星際戰(zhàn)甲》和《堡壘之夜》。當然，波蘭的經(jīng)濟形勢也發(fā)生了很大變化，大多數(shù)人都能輕松負擔(dān)得起游戲的費用。

從開發(fā)者的角度來看，我并不在意盜版。無論如何，那些習(xí)慣盜版游戲的人也不會因為經(jīng)濟或其他原因入正。有些人把盜版當成“試玩”，如果他們喜歡就會在打折時購買，這完全沒關(guān)系。但從玩家的角度來看，我知道你更欣賞那些愿意掏腰包和仔細考慮的人。我記得我的第一款正版游戲是《另一個世界》，通關(guān)了幾十次，不僅因為它是一款杰作，還因為我付了錢，并希望從中獲取最大的價值。”

另一個世界

針對波蘭以往的盜版問題，Yaza Games 的米哈爾(Michal Napora)認為還有更積極的一面。

“是的，我們波蘭是個大型的游戲盜版集團。某種程度上，我想它幫助我們塑造了電子游戲產(chǎn)業(yè)。在 20 世紀 80 年代末到 90 年代初，許多盜版游戲商成為了合法的商人和開發(fā)者，他們將對游戲的熱愛融入到自己的作品中。我認為盜版沒有以前嚴重了，因為游戲變得更便宜了，二手市場當然也有幫助。”

事實上，米哈爾的言論并非無跡可尋，跳蚤市場確實孕育了一大批未來波蘭游戲的領(lǐng)軍者。當行業(yè)趨于開放，波蘭的版權(quán)法眼看著就要出臺時，CD Projekt、Techland 和 People can fly 等早期和盜版業(yè)務(wù)掛鉤的公司，紛紛嘗試著正規(guī)化轉(zhuǎn)型，馬爾欽最初就賣過《第七訪客》和《印第安納瓊斯》等正版游戲。

剛剛成立的 CD Projekt 團隊

那時的商業(yè)模式，大多是從美國和歐洲批量采購光盤，接著運回國內(nèi)分銷。其中 CD Projekt 對于本地化的貢獻功不可沒，他們在代理《博德之門》時自掏腰包，聘請了 10 位翻譯和 20 多名配音演員來處理游戲中的數(shù)千頁對話，入正還能拿到一本精裝手冊和一張羊皮紙地圖，頗有誠意。

這種風(fēng)氣，又從側(cè)面帶動了很多潛在開發(fā)者的熱情。Techland 的自研道路便深受影響，據(jù)帕維爾回憶，他當年花 40 歐元排隊買《主題公園》，由于工資遠遠達不到西方國家的平均水平，突然覺得應(yīng)該反其道行之，自行制作游戲并賣給北美和西歐的民眾。于是才開始混跡人才市場，發(fā)傳單招募程序員和設(shè)計師。

成長的煩惱

2004 年，波蘭的自研游戲迎來了一次爆發(fā)，比如帶有《毀滅戰(zhàn)士》基因，以快節(jié)奏著稱的 FPS 游戲《恐懼殺手》(Painkiller)，在 Metacritic 拿到了 81 分。又或是小有名氣的《狂野西部》(Call of Juarez)，后來引起了育碧的關(guān)注。CD Projekt 得益于分銷游戲時與 Bioware 結(jié)下的友誼，開始在對方的 E3 展臺演示《巫師》原型。

然而，隨著市場的擴大，那些工業(yè)化的頑疾也逐漸滲入到他們的血脈中。

從之前的“盜版發(fā)展史”不難看出，波蘭人非常喜歡實體的 PC 游戲。用格雷格的話來說，他習(xí)慣在架子上擺滿書籍、游戲和電影，因為“可以向朋友們炫耀”。11 bit 還給《冰汽時代》設(shè)計了非常精美的盒裝版本，波蘭玩家不僅能多拿一本畫冊，而且它的原價也略低于 Steam、GOG 等數(shù)字商店的售價。

《冰汽時代》畫冊

不過，大量數(shù)字商店的涌入，還是慢慢改變了消費者的習(xí)慣，也影響著波蘭開發(fā)商和發(fā)行商的市場策略。就連之前比較統(tǒng)一的 PC 內(nèi)容，同樣被平臺的爭執(zhí)扯得四分五裂。

剛剛開發(fā)完《Shing!》的格雷格，便被眾多平臺搞得頭昏眼花，他對這一點深有體會：

“我非常擔(dān)心，幾乎所有的游戲內(nèi)容提供商，都采用了蘋果 Appstore 的那種方式 —— 準許開發(fā)者發(fā)布任何內(nèi)容，玩家自己從中篩選決定，質(zhì)量控制已經(jīng)不存在了……結(jié)果是，有時非常好的游戲會淹沒在低質(zhì)量產(chǎn)品的海洋中，這太遺憾了。

從最近的事件來看，我不完全確定 Epic 的人知道他們在做什么。Steam 在市場上已經(jīng)站穩(wěn)了腳跟，很難與之競爭。如果他們之間有任何沖突，這可能會很有趣，但我認為 EGS 仍將在市場上找到自己的位置，并與 GOG 或 Humble Store 等其他平臺共存。”

站在米哈爾的角度，平臺選擇是個很難回答的問題。他覺得 PC 平臺最出眾的地方在于“易維護性”，你只需上傳補丁，然后“嘣 —— 游戲就更新好了”。至于從中篩選出一個陣營，EGS 暫時還是個風(fēng)險較大的選擇，即便分成協(xié)議很誘人，對于沒那么有名的小工作室而言，也只能采取比較保守的策略。

不難發(fā)現(xiàn)，盡管做起游戲來創(chuàng)意十足，但這種新事物與舊事物的碰撞，卻時刻讓波蘭的開發(fā)者感到苦惱。比如格雷格就對新興的云游戲平臺 Google Stadia 充滿了期待，但又認為它并不適合自己的游戲。

“我們可能會嘗試 Google Stadia，但……到目前為止，我還沒有通過云游戲輕松玩過任何類型的動作游戲。我知道延遲問題可以通過創(chuàng)建基礎(chǔ)設(shè)施來解決，但是現(xiàn)在我不相信任何人有辦法(手段和財力)解決問題。Stadia 理論上很美好，但現(xiàn)在沒有比 PC 和主機更好的平臺，我認為暫時還不會有太多改變。”

《Shing!》作為一款動作游戲，對于響應(yīng)速度有很高的要求

平臺給波蘭開發(fā)者帶來的困惑，可以說是游戲產(chǎn)業(yè)擴大后，外部競爭導(dǎo)致的結(jié)果。但實際上隨著市場的增長，體量越變越大的波蘭公司，內(nèi)部也產(chǎn)生了一些矛盾。最顯著的表現(xiàn)，便是游戲從業(yè)者的加班時間，也很快跟上了中國和美國的步伐。

不妨看看幾個月前 Glassdoor 社區(qū)披露的一份數(shù)據(jù)，該網(wǎng)站允許員工匿名點評自己的公司，CDPR 拿到的分數(shù)并不算高，只有 3.5 星(滿分 5 星)。負面評價大多集中于薪資低、加班多和管理不善等問題。前文提到的 Techland 和 People Can Fly 也比較慘，分別為 3.4 星和 2.9 星。有趣的是，受到加班丑聞影響的 Take-Two，甚至還拿到了 4.0 星的成績。

當然這些分數(shù)不一定客觀，離職員工找個地方宣泄?jié)M腔怒氣可謂常態(tài)。但作為 CDPR 的高層，馬爾欽也曾口吐真言：“人們認為制作游戲很容易，但這是個艱苦的工作，它會毀了你的生活。”

其實在《巫師3》的開發(fā)過程中，就出現(xiàn)了大量返工的案例。一名設(shè)計師在 2015 年 PAX 的演講中透露，高級制作人通常會檢查任務(wù)流程里的每一步，如果覺得哪個地方不好玩，可能就需要重新制作。他們一度設(shè)計過一個“碎片亂飛”的大型物理特效場面，但這個原型最后也是被砍掉了。

相較之下，波蘭的獨立工作室會更加自由一些。格雷格所在的 Mass Creation 便不經(jīng)常加班。即使有這種情況，也是員工們急于給項目“收尾”。但他同時坦言，加班“在波蘭游戲業(yè)是一個普遍的問題。”

“我知道有很多經(jīng)常加班的公司，盡管名義上不鼓勵加班，但同事給的壓力太大了，以至于所有人都在辦公室耗著，以免第二天早上遭到閑言碎語。短時間內(nèi)加班對我來說沒什么問題，但如果持續(xù)時間超過數(shù)天，它會破壞人們的生活，這種做法應(yīng)該被禁止。”

《Inkulinati》是一款很搞怪的游戲

米哈爾所在 Yaza Games 則較為特殊，因為團隊中的一些人，本來就有份朝九晚五的工作。由于只能用晚上和周末的時間來開發(fā)策略游戲《Inkulinati》，因此也算一種變相的“加班”：

“所以對我們來說，有一點困難，但別擔(dān)心 —— 我們也會照顧好自己和家人。”

妖魔化的迷思

如果回首波蘭游戲產(chǎn)業(yè)的“盜版時期”，其實當時的社會輿論對游戲的態(tài)度也非常負面。

波蘭大使館文化處執(zhí)行主任馬志偉(Jan Jerzy Malicki)曾向我們透露，早些年前波蘭家長不允許孩子玩游戲是一種普遍現(xiàn)象，和中國的情況非常相似。但隨著游戲產(chǎn)業(yè)的壯大，整個社會對這種娛樂形式的看法有了改觀，開始意識到游戲是一種“高價值文化”。

馬志偉

格雷格的經(jīng)歷似乎就能說明這一點，“玩游戲浪費時間”是他童年最常聽母親說的一句話。但與此同時，由于父親的教育比較開明，他對“游戲妖魔化”有著更為理性的看法。

“我想說的是，你可以把監(jiān)護人分為三種類型：玩游戲的人，討厭游戲的人和不在乎它們的人……妖魔化游戲出于各種原因，從愚昧、缺乏知識到宗教動機。那些本身就是玩家的父母，通常掌握最健康的教育方法……適當選擇游戲?qū)⒆拥倪\動能力、解決問題的能力和邏輯思維能力有很好的影響。他們也意識到游戲可以上癮，并以正確的方式管理時間。”

35 歲的格雷格已是一個兩歲女孩的父親，他的女兒看到游戲中那些“打怪”橋段時總是非常激動。作為一名開發(fā)人員，這讓他很高興。但作為一名家長，他又不能讓孩子過多的接觸這些內(nèi)容。

在 2019 年的科隆游戲展上，格雷格正彎著腰介紹游戲

從社會的大環(huán)境來看，米哈爾也認為人們的心態(tài)發(fā)生了改變。

“心態(tài)變了，即使抓個波蘭的老頭來問，他們也會認為游戲是一個價值 10 億美元的行業(yè)，你可以從中賺到大錢。他們不認為游戲僅僅是孩子們的玩具，而是一個嚴肅的娛樂行業(yè)和一份好工作。我們也為波蘭游戲在其他國家獲得如此高的聲譽而自豪 —— 它正在成為我們的出口產(chǎn)品。”

提到出口，根據(jù) World's top exports 網(wǎng)站的一份數(shù)據(jù)，波蘭游戲的出口增長量自 2014 年以來達到了 375%，在全球范圍內(nèi)僅次于西班牙(626.5%)。而 2018 年的波蘭游戲出口量位列世界第五，占比為 6.1%，游戲可能確實成了他們的重要收入來源之一。

但老實說，若是將“游戲的賺錢能力”視為消除污名的核心原因，盯著這些數(shù)據(jù)很容易陷入迷思。因為無論是游戲產(chǎn)業(yè)創(chuàng)造的 GDP 占比，還是對外出口的總量，中國和美國也是遠遠將波蘭甩在身后。而中國和美國社會對于游戲的申討，卻是連綿不絕、此起彼伏。

2018 年出口游戲最多的國家和地區(qū) TOP 10

或許從內(nèi)容出發(fā)，波蘭人還是更喜歡傳統(tǒng)的東西，無論是新玩家還是老玩家。這些不斷衍生的傳統(tǒng)游戲，靠著本身的藝術(shù)和文化價值打破了隔閡，新興的波蘭手游用戶，多年來也不及他們玩家總數(shù)的三分之一。

“我做過幾款手機游戲，也見證了手游市場的發(fā)展。相比游戲?qū)傩裕钟文壳案氐倪€是“社交”。手機游戲背負著長期發(fā)展和增長的指標，這導(dǎo)致它們幾乎丟失了游戲玩法。付費墻會限制你的進程，盈利圍著“Pay-to-Win”的機制建立，通過社交方面的內(nèi)容，維持玩家對游戲的依戀，甚至讓人上癮”

格雷格說到：“現(xiàn)在仍有一些很酷的手機游戲問世，但這只是巨大市場的一小部分……我認為在波蘭，手機市場和PC/主機市場是平等的，但兩邊的玩家沒有交集，經(jīng)常玩手游的人幾乎不玩“正常”的游戲。”

波蘭玩家的類型分布趨勢(下載游戲包含PC和主機游戲，縱軸的單位是“百萬人”)

米哈爾認同這種分別看待的觀點：“說實話，我不怎么玩手機游戲。對我來說，手機游戲和PC/主機游戲是兩碼事。一些人可能都喜歡，但在另一些人眼中，它們是比較分立的 —— 人們認為這是兩個獨立的事情，兩種不同風(fēng)格的內(nèi)容(當然一些 PC 和主機玩家看低手機玩家，我覺得是不正確的)。”

如今我們知道，幫助波蘭游戲行業(yè)獲得長足發(fā)展的，更多的還是那些傳統(tǒng)內(nèi)容，這與我們有很大不同。當中國家長管不住小孩亂充錢，美國議會為了“開箱”吵得不可開交時，波蘭人卻很少有這樣的煩惱，游戲自然不會無止境的被卷入到負面報道中。

遺憾的是，我最終沒能像計劃那般，從對話中找出一條游戲發(fā)展的“成功路線”，波蘭的履歷有著不可復(fù)制的獨特性。但這些談話還是能提供一些啟發(fā)，米哈爾在發(fā)給我的郵件末尾寫到：

“我希望中國的獨立游戲和游戲開發(fā)場景能夠爆發(fā)，你們有著“正確”的配料。”

而這，或許是諸多從業(yè)者的共同期盼。